“生命是什么!”我一位年长的姑妈经常这样叹息,指的是生命的短暂、经常影响它的偶然性以及所有那些影响生命的愉快或不愉快的意外。实际上,她说的更像是一种陈述,而非疑问。因为标题中有一个感叹号。而这篇文章的标题则是一个问号,因为我提出的是一个真正的问题,而且非常具体。
什么是生物? 当某样东西可以被认为是活着的,什么时候又不能?我们人类当然是生物,其他所有动物也是,但对于其他事物,是否可以明确区分?一块石头是生物吗?一棵云杉是生物吗?病毒呢?细菌呢?藻类呢?由人工智能驱动的系统呢?
我觉得这是一个非常有趣的话题,值得深思,并且可以作为后续其他思考的起点。因为我不是生物学家,我将仅参考官方定义和比我更有经验和专业的人士的观点。
第一个定义来自NASA,它负责探索和研究行星及天体,曾经不得不面对如何定义和解释在这些地方发现的生命形式的问题。简而言之,NASA的定义如下:
“生命是一个能够进行达尔文进化的自给自足的化学系统” [1]
然而,NASA也承认,这一定义来源于我们对地球生命的经验和特征,实际上并不排除其他地方的生命可能具有非常不同的特征。****
以色列出生的俄罗斯裔生物物理学家Edward Trifonov则更简洁:
“生命是带有变异的自我复制” [2]
奥地利物理学家Erwin Schrödinger的定义是:
“生命是一个开放的热力学系统,能够自主维持在一个稳态的能量不平衡状态,并能引导一系列化学反应以合成自身” [6]
对于Peter M.Hoffmann来说,定义是:
“一个复杂、开放、耗散、严格控制且接近平衡的系统” [13]
尽管承认生命形式的复杂性变化很大,且很难得出唯一的定义,但从这些定义中可以归纳出明确的特征,来描述生物 [5][2]:
- 稳态调节(O): 是一种自我调节机制,生物体在外部条件变化时,通过产生化学反应,使其达到内部热力学平衡。这实际上是开放系统的定义。
- 新陈代谢(M): 是一系列化学转化,用于管理生物体的能量,消耗能量合成有机物(合成代谢)或从有机物中产生能量(分解代谢)。
- 自主繁殖(R): 是指父母生物产生同种新个体的过程。繁殖方式多样,但都基于两种基本机制:有丝分裂或减数分裂。
- 进化(E): 是指新特征的出现,这些特征可以遗传,由基因突变随机产生。新特征随后受到自然选择或基因漂变等现象的影响。
- 有机物(MO): 主要由氢(H – 63%)、氧(O – 24%)、碳(C – 10%)、氮(N – 1.4%)、磷(P – 0.2%)和硫(S – 0.1%)分子组成。[7]
- 对刺激的反应(RS): 生物体在受到刺激或感知时,会以不同复杂程度进行处理,并据此行动,例如改变状态、位置或行为。
- 生命周期(CV): 生物体经历出生、成长和死亡的循环阶段。
基于这些特征,我们可以尝试对各种“生物”候选者进行分类:
| 实体/特征 | 稳态调节 | 新陈代谢 | 繁殖 | 进化 | 有机物 | 反应 | 生命周期 |
| 人类 (哺乳动物,动物) | X | X | X | X | X | X | X |
| 云杉 (植物) | X | X | X | X | X | X | X |
| 石头 (石块,岩石) | – | – | – | – | – | – | – |
| 病毒 | – | – | – ** | X | X | – | – |
| 计算机病毒 | – | – | X | – | – | X | – |
| 细菌 | X | X | X | X | X | X | X |
| 配备传感器、执行器和人工智能的机器人 | X | X | – | – | – | X | – |
| 行星或天体 | |||||||
| 草履虫 * | X | X | X | X | X | X | X |
| 真菌 | *** | X | X | X | X | X | X |
| 藻类 | X | X | X | X | X | X | X |
从这张表中,我希望我填写得正确(欢迎任何指正),可以看出生命形式的复杂性差异很大,有时生物与非生物之间的界限非常模糊。甚至细菌或草履虫(一种单细胞生物)都可以被视为生物,这使得这个话题非常有趣,并引发了更多问题。
其他问题:
- 是否可以在各种生命形式之间建立某种层级?
- 生命是如何起源的?
- 宇宙中最初存在的无机物质如何产生了生命系统?这一过程称为无生源生物学。
- 是否存在智能生命形式? 例如,我们人类认为自己是智能生命,也认为某些其他动物是智能的,但智能的定义是什么?
- 植物是否具有智能?
- 人类相比其他智能生命形式是否有额外的特质?
- 如果有,人类是如何以及何时获得这种特质的?
- 黑猩猩与人类之间有什么区别?史前祖先(如南方古猿或直立人)与我们之间又有什么不同?
我将在后续文章中尝试了解科学对此类问题的回答。
注释:
* 草履虫:是一种原生动物,一种单细胞微小生物,长度约为十分之一毫米。草履虫的特征是其表面覆盖有纤毛,这些小毛发可以帮助它们在水环境中移动。[10]

** 病毒:病毒不能独立繁殖,必须依赖宿主细胞。
*** 真菌:目前尚未找到真菌是否具有稳态调节的相关资料,需要进一步确认。但从生物学角度来看,它们被认为是生物。
**** 这在[12]中有所讨论,文章提到加州理工学院研究员Stuart Bartlett提出使用“vyta”一词来描述我们未知的生命形式,定义为“满足生命状态的四个过程的任何系统”,即:“消耗能量(例如通过进食和消化);利用自给自足的化学反应以指数速度复制自身;在外部条件变化时维持内部条件;并获取环境信息以用于生存”。
来源和参考文献:
- [1] 关于生命探测,NASA天体生物学。
- [2] 生命起源,G.M.P.E.网站。
- [3] 进化未解之谜。生命的起源是什么?,Sofia Belardinelli,IlBoLive。
- [4] 生命的起源:一百年科学发现,Massimo Pigliucci。
- [5] 生命定义,维基百科。
- [6] 生命是什么?从物理角度看活细胞,Erwin Schrödinger,Adelphi。
- [7] MITx 7.00x 生物学导论——生命的秘密,Eric S. Lander。
- [8] 有丝分裂 和 减数分裂,维基百科。
- [9] 自然选择 和 基因漂变,维基百科。
- [10] Irriducibile,Federico Faggin,Mondadori。
- [11] 现代进化综合论,维基百科。
- [12] 我们未知的生命,Sarah Scoles,Le Scienze n. 656,2023年4月——原文。
- [13] 上帝的齿轮,Peter M. Hoffmann,Bollati Boringhieri出版社。
*** 本文通过n8n和OpenAI自动翻译生成。原文版本为意大利语。
